（1935年5月13日清晨）“毛主席，你怎么也没睡？”周总理压低声音问。毛主席看着远处薄雾里的会理城墙，只说了三个字：“事未了。”
长征打到这一阶段，四渡赤水、巧渡金沙江都算成功甩尾，可危机并未真正远离。蒋介石的堵截线在后面拼命收拢，西南诸军的“梭镖”战术随时可能刺过来，中央红军需要一次彻底的内部梳理。会理，恰好是歇脚之地，也是“洗灰尘”的地方。
外界只记得会理会议使中央再次汇聚意志，却很少有人留意到，会议起因其实是一封看似寻常的信。信出自红一军团军团长林彪个人，论调直白：三人团指挥不灵，建议改由彭德怀独当一面，并力促尽快北上与四方面军会合。用今天的话说，这封信带着相当重的情绪价值。
信呈上来时，张闻天正代中央书记处主持工作，他认为绝不能让负面情绪扩散，于是决定在会理将问题说开。中央随即电召各主要负责同志：周恩来、毛泽东、王稼祥、朱德、林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆等下午两点务必到场。那天，红三军团还在围攻城内的川军，时间紧得像箭矢，大家几乎是掐着钟点赶到。
会议伊始，张闻天先肯定红军近阶段机动作战的总体成效，随后话锋一转，具体点到了林彪的信。他讲得毫不客气，“怀疑三人团指挥权，等于否定中央红军的机动方略。”会场顿时压抑，只有油灯“噗噗”作响。
林彪当面承认信是自己写的，但解释说“只是出于对前方安危的担忧”。聂荣臻补充：写信前林彪曾给彭德怀挂过电话，自己当即反对，无奈拦不住。彭德怀在会议桌另一侧放下粗瓷大碗，坦言“电话有过，但我没同意”。对照杨尚昆的回忆，当时屋里每个人脸上的汗珠都能反光。
毛主席这才起身，声音并不高，却一句句击在人心上：“现在是弓背还是弓弦？后面数十万大军在追，我们若不借弓背的弹性走机动路线，就会被一剑封喉。你们要改弓弦，是要把部队往死胡同里领？”末了，他盯着林彪，“娃娃，懂个啥？”话锋随即扫向张闻天：“中央文件发得慢，情报上下不对称，也要负责！”
在场人普遍以为张闻天被严厉批评是因为主持不力，其实内里另有隐情。杨尚昆40年代翻阅旧档案，才摸清前情：毛主席在遵义会议后重新执掌军事指挥，却背负巨大质疑。土城一战失利，曾被博古奚落为“经验论也不灵”，毛主席心里郁积成团，权威尚未稳固。会理会议正撞在情绪节点上，旧账新怨一起爆。
再往前推几天，“打鼓新场”之争更是插曲。大多数人主张猛攻，毛主席却认为情报不详、后援赶不过来，硬拼只会陷入泥潭。会上争执不下，张闻天按少数服从多数原则拍了板决定强攻。毛主席退到油灯下，一夜思量，干脆提灯去找周总理：“命令再缓一缓。”周总理说：“再议一次。”结果形势急转，证明毛主席判断无误，三人团指挥权因此真正落地。但对毛主席来说，那个夜晚的不安味道仍然残留。
时隔不过一周，林彪的信又把“换帅”老调重弹，毛主席自然火气上涌；张闻天因为之前“少数服从多数”的拍板，也成了无形靶子。杨尚昆后来说，这更像一场堆叠误会：毛主席挤压已久的压力、张闻天程序性决策留下的“不信号”，再加林彪这封情绪信件，三股力量在会理撞出火花。
彭德怀被问及为何不立即向中央报告电话一事，他尴尬地挠挠后脑勺，“我当时只当是牢骚，不想添乱子。”彭的爽直性格，反倒让矛盾拖到了会议才集中爆发，这也是杨尚昆称之为“误会”的关键点。
会理会议当天，只开了短短一昼夜，但决议却极为明确：坚持三人团指挥体制；任何个人不得以“私人名义”越级发表对战略路线的否定意见；同时要求各军团迅速进行一次思想整顿。不是整人，而是整思路、整情绪。
散会后，朱德把文件卷起塞进怀里，对身旁的王稼祥说：“路子定了，走硬路也要走。”一军团、三军团随即依令分赴各营，层层传达。将领们大多意识到，长征已是九死一生，内部再折腾就真的没命。
几天后，部队强渡大渡河，一连串险渡、夜行和急行军印证了会理会议的必要。若当初意见不统一，难保不会有人摸黑哗变或者拖延。当时川滇两省搭成的合围网就像一面渔网，破口只有那么几寸，犹豫一秒，都可能被大水拍到岸上。那几寸缝隙，是会理会议帮着撕开的。
至于“毛主席为何批评张闻天”这个问题，杨尚昆晚年总结得直白：“张并非路线错误，而是处置不当。”若非及时厘清，往后可能演化成党内新的裂缝。历史也证明了这一点，张闻天仍长期出任重要领导职务，说明批评属于工作层面的碰撞，而非政治路线的对立。
不得不说，战争年代的高压环境让误会极易放大。张闻天自请去上海恢复白区工作，恰巧又被否决，外人很容易解读成“被打压”，实际上中央只是权衡敌后环境更需要隐蔽性强、专长金融联络的陈云。张闻天留在队伍，也有利于稳定人心。
如果把会理会议前后的脉络放在整条长征线上，会发现它起到的作用和遵义会议一样重要，只不过关注度被后续的泸定桥、腊子口抢戏。历史从来不是一条平滑的河，而是被暗礁、漩涡、回流反复揉搓。会理会议就是那段咆哮水域里的一声炸雷，让各股暗流被震到水面，也让中央的决心明确无误地写在天空。
后来毛主席同张闻天多次并肩，共同草拟政策文件，私交并未因此生疏。在延安窑洞里，两人还谈起会理旧事，毛主席笑着说：“张老，总算把那弓背拉满了。”张闻天推推眼镜，摇头苦笑。那一刻的轻松，才真正结束了当年那场误会的尾声。
